当前位置: 沃微圈 > 阅读 > 读书 >

他用20年在贵州的山谷建了一座奇幻城堡,然而,城市逼近了……

来源:转载


本文经授权转自公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)


他56岁时放下一切,倾其所有,

希望打造一座屹立千年的城堡,

起初是人们的不理解,

终于建成一个大地上的奇观了

然后,扩建的城市也临近了

梦想家




56岁,他隐居山野当石匠;20年,敲出心中的奇幻世界

文| 雷虎  图| 阮传菊 宋培伦


以GDP为导向的中国建筑,

有着雨后春笋般的中国速度。

生得迅速,死得突然。

一栋承载着家族记忆的祖宅,

对于中国人来说,

是古装剧中才可以重温的梦。


但在贵阳,有这样一位石匠,

用20年时间建成了一座奇幻城堡。





“建成?才刚开始呢!

或许会像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽!”


他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。

每次听他的故事,

就想起黄药师和桃花岛的传说。


他用20年的坚持,

把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。




“花溪夜郎谷”萌生于1993年:

宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了。

震撼到他的不是那四尊总统头像,

而是一个印第安家族三代人,

花60多年时间建造的

印第安英雄“疯马”巨型雕塑。



宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。

他想起他一直关注的贵州少数民族,

他们也如同印第安人一般,

在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。




1996年,宋培伦放下了他那数不清的标签:

辞去了大学教授职务,

不当“旅美艺术家”,

拒绝了所有商业项目,

就连成名的漫画也不画了。



他觉得自己应该停下脚步,

思考自己该过什么样的生活;

要全神贯注做一件传世的作品。



他在贵阳最偏僻的角落,

穷毕生积蓄流转了三百亩山林。



他要在这儿生活一辈子,

穷一生之力完成一件作品,

他不想让自己的生活和心血

像以前的作品那样,最终毁于推土机。



1986年,他曾经建了个画家村。

试图把艺术家引入农村,

以艺术带动经济的方式来保护古村落,

可惜画家村被拆了,

因为“艺术村落”理念太超前。


流转土地不是想做地主,

他只想用这种方式来保护自己的作品,

就像父亲呵护未成年的儿女。



他选择石头来构建内心的奇幻世界。

不用木头,

因为木头会腐烂,还会消耗森林;

也不用金属,

因为金属会生锈,采矿会造成污染。


他把自己的艺术归结为“大地艺术”:

作品应该自然、环保,与大地融为一体。




夜郎谷所处的土地,

是典型的喀斯特地貌,

漫山遍野都是石头。

石头是最廉价、普通而最自然的材料,

而且最持久。



这正合宋培伦心意:

无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙,

还是吴哥窟,都是石头铸就。

他希望打造一座屹立千年的城堡,

石头是最好的选择。



用铁杵翘起石块,

叠成高大而突兀的石柱,

先民的男性崇拜直抒胸臆;




捡来废弃的陶片,

给雕塑贴出眼睛嘴唇,

粗狂线条凝结出神秘微笑;



用几何化的图案,

拼接出各族逝去的图腾,

有的已记不清有的已入心;

……

有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪;

是幼童涂鸦,无章法技法可言;

还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,

会给贵州带来负面影响……





宋培伦认为艺术的最高境界

是赤子之心,道法自然,返璞归真。


既然天真烂漫的想象,

鬼斧神功的造型别人都不接受,

那就躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬。



这一躲就躲了整整二十年。




每天早晨睡到自然醒来,

先伺候好年过九旬的母亲;




再带着猫狗穿越寂静山林,

和林间松鼠树上鸟嬉戏;




然后寻找他的“老伙机们”一起“搭积木”;

“老伙机”是附近的村民,

要搭的“积木”便是石头城堡。



二十年前,

当宋培伦开始建夜郎谷前,

村民的营生便是开山炸石头卖,

因而每个人都练得一手好石艺。

宋培伦说,炸石头卖多没劲, 

我们一起用石头“搭积木”吧。



宋培伦把心中的图像比划出,

村民教他如何堆石最省力。

“搭积木”的游戏一玩就是二十年。



宋培伦他把村民训练成“大地景观”设计师,

村民也把风度翩翩的艺术家调教成老石匠。

很多人在这游戏中年华老去,

甚至离开了这世界,

但“老玩童” 宋培伦却越玩越起劲。




宋培伦的理想,

是让这里成为贵州乡土文化的活态展示馆。




他在山谷里搭载了一个水上戏台,

他希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。





他希望这里能成为时空隧道,

通往贵州各族失落的梦幻空间。




每一个奇幻城堡,

里边都能塞满各民族奇幻的想象。

……




他不关心世事,

他只想在夜郎谷中终老。

吃饭用的碗和剩菜用的盆,

都是骨灰盒盖。

生和死都只不过一抷黄土,

没必要分得那么清。




二十年,夜郎谷经常建不下去,

村民们就主动提出让他先别发工资,

甚至主动借钱给他让他继续打造。


因为二十年来,

夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡,

早已成为了所有参与建造者的精神家园。


甚至有慕名而来的外国人,

希望自己的设计能成为这奇幻城堡的一份子。






宋培伦说这奇幻城堡,

可能永远也不会完工,

可能随时都可以建成。


因为他所有的作品,

都是自己创作一半,

另一半交给自然。


你可以控制自然的进度,

但不要试图干预自然的节奏。



但干预自然的步伐还是涉足了这片土地:

二十年前远离城市,

来到这片荒原隐居,

但如今城市的扩张已经到了夜郎谷内。



宋培伦很谈定:

二十年建设的河谷这端被破坏,

那就在河谷另一端另起炉灶,

大不了再花二十年。


▲夜郎谷1998.5


▲夜郎谷2002.5


▲夜郎谷2008.5


▲夜郎谷2009.5


▲夜郎谷2010.5



▲夜郎谷2016.6

宋培伦希望自己能再庇护夜郎谷二十年:

二十年后,夜郎谷就已经四十岁了。


我希望我能活到

它凭自己的价值不被拆的那一年!



从1996年到2016年,

20岁的夜郎谷还未长成,

76岁的石匠还未老去。

他们都在期待一起成长的另一个二十年


“为了心中的那片海不顾一切。”许巍的新歌唱出了多少人的梦。但梦对很多人来说只是盗梦空间。我们大多数人在人生刚刚开始时就学会了苟且。


其实,梦想这东西,就像那片海,什么时候追求都不晚。

你只要想明白:是不顾一切,还是值不值得!


*雷虎,阮传菊, 二人为夫妻档,在长期的深度旅行中逐渐爱上了旅途中的手工艺,夫妇两人双双离职。回到农村居住,一人文字,一人摄影,6年之中采访了近百位手艺人,记录乡村变迁。 微博@青鸟天际。经夫妻二人公众号侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)授权发布本文。

                                          



《中国慈善家》2016年6月刊封面

分享给朋友:
您可能感兴趣的文章:
随机阅读: