当前位置: 沃微圈 > 阅读 > 读书 >

封面进行时 | 拉美:重新认识魔幻大陆

来源:转载


两年前的一个上午,我坐在里约热内卢一个小广场的花坛上,等待我迟到的采访对象。十天前,我和我的同事们初到这里,我一度满心失望:杂芜的城市笼罩在一团湿热难耐的雾气里;瓜纳巴拉湾的海水那天看上去是灰色的;我被一位大学教授放了鸽子;而我在地铁站购买的公交车联票居然也失效了。我还能轻易嗅到不安——在兑换外币的代理机构,我见识了里约人的小心。一个两平米的小门脸里只有一张柜台,柜台后面没人,空留着一堵白墙。我正疑惑,门外的大汉走进来,接过我手中的美金,把它递进了墙角边一个砖头大的洞口里。

里约热内卢

而当我坐在花坛上,任凭我在里约停留的最后一个白天慢慢过去时,我却萌生了一种从未有过的念头:我突然希望我的采访对象失约,好让我有更多的时间安静品尝这座城市的味道。在那个时候,我已经将心目中最有魅力城市的桂冠赋予了它。

21天后,夏季奥运会将在里约举行。虽然奥运会的筹备工作饱受质疑,我依然不吝对里约寄予厚望。只因曾经,无数个瞬间在我心里如爱情般激起电光火石。在如画的海滩和泻湖晨跑后,我享受过一只甘甜的椰子。在繁华的科帕卡巴纳街头,我眼见着一只黑色的小猴子,灵巧地顺着电线游荡在公寓楼间。在蒂如卡国家公园,我在大西洋雨林中穿行,上百只蓝喉咙蜂鸟在享受垂花悬铃花的花蜜。它们的羽毛在昏暗的叶片间闪耀着宝石般的光泽,如同迪士尼电影里的小仙女。在圣特蕾莎区,不胜酒力的我端着一杯凯匹琳纳(caipirinhas)鸡尾酒,满脸通红地走在布满巴洛克建筑和涂鸦的街道上。我同样忘不了的还有桑巴学校。我鬼使神差的参加了一场学校内部的聚会。在那儿,我吃了社区妈妈们亲手烹调的黑豆饭,淹没在劲歌热舞的汪洋里。   


里约热内卢街头

我与30年代到访里约的茨威格达成了共识:“它是世界上最美丽的城市,或许也是最神秘多变的城市。大海塑造了海岸绝无仅有的蜿蜒曲线,山脉阻隔了城市中规中矩的自由扩展。曲折的小径在这里随处可见,每条路上都有新鲜的事物,总能偶遇一座山丘,或是殖民时期遗落的小广场;总能看到一个市场或是长满了棕榈树的小路;又或者看到一个花园,一个’贫民窟’。……只要一刻钟的时间,我们便能从海滩来到山顶,只要五分钟,我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋;如果再过五分钟,我们便又能回到车水马龙的街道,回到豪华的咖啡馆,回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆:贫穷与富贵,新生与古老,自然与人文,茅屋与高楼,黑人与白人……我们无法看到城市的全景,因为它拥有上百种风貌。”


《上帝之城》剧照

我们相信,夏季奥运会将我们重新认识一片魅力四射的大陆的机会,而里约仅仅是这块夺目宝石一个切面。因此,在继《法范儿》、《意范儿》等封面后,我们将推出《拉美范儿》。

拉美这块土地对我们而言熟悉而又陌生。那里有入画的加勒比海、广袤的巴西高原、神秘的亚马孙、巍峨的安第斯山和冰川覆盖的巴塔哥尼亚高原。今天,全世界的人们都在享受这片土地原产的自然馈赠:土豆、烟草、辣椒、西红柿和玉米……它们改变了我们的生活,甚至塑造着历史的进程。那片土地有如火的热情,它们在桑巴、探戈、沙沙和足球中燃烧。那里孕育了无尽的文学宝藏,那是博尔赫斯用面具、国际象棋、迷宫、侦探超验的推理调查勾勒的世界的轮廓,是马尔克斯的“故事”和“语言”产生了比真实宇宙更奇妙的魔力宇宙。


伊瓜苏瀑布

在这个封面中,我们将拉美从地理上分成五个地域,从它的山水自然出发,寻找这块土地的气质与前世今生。在五个地域之下,我们从历史、人物、物产、文化等多方面挑选了30余个词条,希望用它们丰富的内涵来刻画拉美的面容。

或许今天,拉美对我们来说还有别样的意义。今天清晨,我看到尼斯恐怖袭击事件的新闻时,我正在为巴西高原一节撰写主文。我的思想在两个世界中激烈碰撞:一个在宗教、文明的不断冲突中浴血;一个是过去500年的巴西。E·布拉德福德·伯恩斯在《巴西史》中说,巴西的历史表现出一些独有的特征。例如,巴西在19世纪由殖民地到独立帝国、从君主制到共和国、由蓄奴社会到自由社会的转变本质上没有经历暴力,这是新世界少有的现象。伯恩斯感慨说:“它将三种不同种族成分融入一种如此辽阔的疆域范围内的社会能力令世界钦佩。”

曾经,在老城圣特雷莎破旧街边的小餐厅,我点了一份当地人们爱吃的丰盛午餐。一个大餐盘递上来:米饭挨着木薯粉,浸在黑豆炖猪肉的汤汁里,旁边搭着拌着奶酪的一团意大利面,上面撒着薯条,还盖着一大块烤牛肉。里约人的混搭大法令我哑然失笑:但这就像里约。在过去500年里,无数文明来到这里,却没有一种能够实现彻底地征服和同化。它们在山海围聚的这块土地上,以各自的形式独立存在,又相互融合。检视那些我们试图用以勾勒拉美的词条,它们莫不如此。

(下周三面世的新刊内将会有关于拉美更精彩、全面的封面专题报道,敬请关注;图片来自网络)

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。



分享给朋友:
您可能感兴趣的文章:
随机阅读: